
        
            
                
            
        

    — Jessica ! Ton passeport traîne sur le buffet ! 
— Mais non, maman, il est rangé pour que je ne l’oublie pas avant de partir. 
Ma mère m’interpelle depuis la cuisine. Je pousse un soupir. Dans ma chambre, deux 
gros sacs pleins à craquer sont encore ouverts. Les portes de mon armoire bâillent, laissant 
voir des vêtements entassés dans le plus grand désordre. Assise sur mon lit, je fais le tour de 
mon petit chez moi. Je ne le retrouverai pas avant longtemps. 
Allez ! Il est temps. Je me lève. Je ferme les deux sacs en bataillant avec la fermeture 
éclair. J’espère qu’elles ne vont pas lâcher. Dans le couloir, l’odeur du café m’écœure un peu. 
J’ai passé ces six derniers mois à préparer mon séjour à New York. Mon plan incluait de 
maintenir ma moyenne au-dessus de 14 sur 20, d’améliorer mon anglais et de trouver un 
stage. Tout c’est bien déroulé. Malgré cela, je suis anxieuse. 
Ma mère est encore plus stressée que moi. Voir sa fille unique prendre l’avion pour un 
séjour d’au moins six mois à près de 6.000 kilomètres doit être anxiogène. La présence de 
Mathieu, mon petit copain, là-bas la rassure un peu. Mathieu a vingt et un ans, un an de plus 
que moi, mais mentalement il est plus proche de ma mère que de moi. On s’est connu la fac. Il 
est à New York depuis un an. Il fait un stage dans un cabinet d’avocats. C’est un garçon 
brillant, ambitieux et raisonnable. Presque tout le contraire de moi. 
— Jessica ! Et ton billet d’avion, où l’as-tu mis ? 
— Sous le passeport ! Stresse pas ! On est en avance. 
Ma mère a déjà fini son petit déjeuner. Tout en rangeant la vaisselle, elle regarde 
fréquemment sa montre. Elle est comme à son habitude impeccable. Moi, je suis plus pour le 
laisser-aller. Le jean et les baskets un peu usés sont mon uniforme. Sans parler de ma tignasse 
indomptable que ma même mère a renoncé à lisser. 
Je l’embrasse sur la joue. Elle me rend mon sourire. Nous sommes très émues ce matin 
toutes les deux. Elle fait un gros effort pour paraître heureuse de ma bonne fortune. Nous 
mettons ensuite mes bagages dans sa Clio. J’ai un pincement au cœur quand elle ferme à clé 
la porte de notre appartement. Une fois dans la rue, je me retourne pour voir une dernière fois 
notre immeuble. J’espère que je vais me plaire à New York, que mon stage va bien se passer, 
que tout ira bien avec Mathieu et que je vais réussir à me faire des amis. 
*** 
Ça y est ! Je suis dans l’avion. Malgré l’image de ma mère les yeux remplis de larmes 
qui flotte dans ma tête, je suis heureuse et excitée. Mathieu m’attend à l’aéroport. J’ai mis ma 
robe neuve, la bleue à petites fleurs blanches. Ma mère a gémi longuement. 
— Il fait froid dans les avions. Tu vas tomber malade et il n’y aura personne pour te soigner. 
Tant pis. Pour nos retrouvailles, il me faut une robe. C’est ma première grande scène. 
Je ne veux pas la rater. Je me la suis rejouée dans ma tête inlassablement, m’attardant au 
moment où nos regards vont se chercher, puis se croiser. Avant de partir, une amie m’a tiré 
les cartes. Elle a été formelle : l’amour et l’aventure m’attendent dans un pays étranger. 
Comme prévu, on gèle dans l’avion. Je m’emmitoufle dans ma couverture. Je me 
tourne et me retourne. Impossible de me réchauffer. Devant moi, il y a un homme en chemise, 
les manches retroussées. C’est sûr, nous n’avons pas les mêmes hormones. Je me penche vers 
lui : 
— Excusez-moi, vous avez besoin de votre couverture ? 
Ses cheveux blonds cendrés sont coupés court, avec un épi qui rebique sur son front. Il 
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doit avoir la trentaine. Sa mâchoire carrée lui donne un air autoritaire. Sur la poche de sa 
chemise sont brodées ses initiales, A.C. Il est en train de travailler sur son ordinateur. Il lève 
la tête. Une paire d’yeux gris, très froids, me fait clairement comprendre que je dérange. 
— Pas pour l’instant. Mais, je la garde pour plus tard. 
Je ne peux m’empêcher de faire une grimace. Heureusement, un passager, la 
cinquantaine, un peu rond, de l’autre côté de l’allée me tend la sienne. 
— Prenez-la, dit-il gentiment. J’en demanderai une à l’hôtesse si j’en ai besoin. 
Je le remercie chaleureusement. A. a déjà replongé dans son travail. La moutarde me 
monte au nez. 
— Merci encore, je susurre. 
Il me regarde franchement cette fois, moi et ma petite robe ridicule. 
— Vous n’avez pas de veste ? 
Il y a de l’ironie dans sa voix. Vexée, je l’ignore. Bien sûr que je n’ai pas de veste ! 
*** 
À JFK, je m’impatiente dans la longue file d’attente de l’immigration. A. est devant 
moi. Il vérifie ses mails sur son BlackBerry, puis appelle. Je l’entends donner des ordres. 
Monsieur efficacité ! En plus, il n’a même pas eu besoin de sa couverture. Je l’ai surveillé du 
coin de l’œil pendant le trajet. Quel gros égoïste ! 
Il passe l’immigration. Puis, c’est mon tour. Un policier mal embouché examine 
lentement mon passeport, s’arrêtant sur chaque page. Il m’interroge sans faire d’efforts pour 
articuler. Je dois le faire répéter deux fois. Enfin, il me libère. Je me rue vers la sortie. Me 
voilà dans le hall. J’entends mon prénom : 
— Jessica ! Jessica ! 
C’est Paulo, son meilleur ami. Il est seul. Il est certainement arrivé quelque chose. 
Sinon pourquoi Mathieu n’est-il pas là ? Gêné aux entournures, Paulo, tout en regardant ses 
chaussures, m’informe que Mathieu va bien, mais… il s’arrête puis déballe tout d’un coup. 
Mathieu ne savait pas comment me le dire. Il a rencontré quelqu’un d’autre. 
— Pas de souci pour te loger, ajoute Paulo rapidement. Un copain cherche quelqu’un pour 
sous-louer son studio pendant six mois. T’es sur le coup. 
Je suis Paulo vers la sortie. Mes jambes tremblent et le sol tangue. Paulo me parle, 
mais je l’entends de très loin. Peut-être qu’il parle fort, je ne sais pas. Paulo se tourne vers 
moi. Il se rend compte que je suis transie de froid. Il met son blouson sur mes épaules. 
— Pourquoi t’as pas pris de veste ? demande-t-il. 
Plus tard, en relisant mon journal, où je consigne chaque détail de ma vie, je 
comprendrai que les signes étaient bien là : plusieurs fois mon ordinateur est tombé en panne 
m’empêchant de converser via Skype, j’ai failli ne pas avoir de visa, car l’ambassade avait 
égaré mon passeport et mon horoscope contredisait l’optimisme des cartes du tarot. 
*** 
Le studio a des murs beiges et une moquette grise élimée. Il est meublé d’un vieux 
clic-clac orange et l’unique fenêtre s’ouvre sur l’échelle à incendie et un mur lépreux. Je passe 
ma première soirée à New York, assise sur le canapé, pliée en deux par une vive douleur au 
creux de l’estomac comme un couteau que l’on tournerait et retournerait dans une plaie. 
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Le lendemain, je me réveille aux aurores. Le décalage horaire est passé par là ainsi que 
le bruit d’une bétonnière poussée à plein régime. New York est une ville bruyante. Je vais 
découvrir que les marteaux-piqueurs fonctionnent surtout la nuit et les week-ends. Le miroir 
dans la salle de bain me renvoie une image déprimante. Ma peau claire si lumineuse est 
devenue grise, ma tignasse d’un beau châtain brillant, terne. Des cernes gonflent mes yeux 
bruns. Peut-être l’air frais me fera du bien. 
Une fois dans la rue, mon plan à la main, je pointe mon adresse. Je suis dans 
l’Eastside, au 414E-9th st. Je décide d’aller à la galerie pour voir si je peux commencer mon 
stage trois semaines plus tôt que prévu. Je prends le métro pour Soho. Mauvaise pioche. Entre 
le fracas assourdissant des wagons métalliques, les annonces inaudibles faites au micro et les 
changements d’itinéraires fréquents, ce monstre souterrain manque de me dévorer. Ce jour-là, 
la ligne Q se transforme en N et je me retrouve à courir dans les couloirs. 
À dix heures, je suis devant la galerie. C’est une petite galerie coincée entre deux 
boutiques de vêtements. Le décor, bien que recherché, n’est pas écrasant. C’est un ancien 
entrepôt tout en longueur dont on a conservé les poutrelles en acier et les murs de briques. Un 
magnifique parquet ciré tranche avec le cadre brut et les œuvres exposées. 
Une fille du genre trash avec piercings, tatouages, longue robe gothique et Dr. Martens 
est en train d’accrocher des dessins. Ses cheveux sont noirs comme de l’encre, relevés en un 
chignon ébouriffé, compliqué. Son maquillage est hyper recherché. Elle doit au minimum 
passer une heure pour le réaliser. Je me présente, intimidée par son style pointu. 
— Moi, c’est Kris, dit-elle avec un beau sourire. 
Elle m’embrasse sans façon et cela me fait chaud au cœur. On va prendre un café. 
— J’ai une sacrée gueule de bois me glisse-t-elle. 
Elle est très extravertie. En moins d’une heure, je sais tout sur sa vie. Elle vient d’une 
petite ville étriquée. Elle adore New York. Elle le répète au moins dix fois en cinq minutes. 
J’apprends que la galerie appartient à un homme d’affaires qui soutient les jeunes artistes. 
— Tu penses que je peux commencer mon stage rapidement ? 
— Aïe ! On ferme pour deux semaines. Je pars en vacances demain. 
Devant mon air déconfit, elle ajoute : 
— Tu pourrais essayer de travailler sur un projet. Ici, on encourage toujours les stagiaires à 
développer leur créativité. 
Je réfléchis. Un de mes professeurs a une grande admiration pour Sophie Calle. 
Esseulée à Paris, elle a suivi par hasard des inconnus dans la rue. Elle les a photographiés à 
leur insu et a noté ses aventures dans un petit carnet. Pourquoi pas moi ? Kris est hyper 
enthousiaste. On convient de se revoir dans quinze jours. 
*** 
Je commence par faire un peu de tourisme au sud de Manhattan. À Battery Park, je 
regarde au loin la Statue de la Liberté, cette fière Artémise drapée de cuivre. L’air du large 
amène une brise marine rafraichissante, agréable dans la touffeur new-yorkaise. Puis, je suis 
un groupe de touristes qui se dirige vers Ground Zero. On se recueille tous devant le mémorial 
des victimes du 11 septembre. Puis, on lève la tête pour admirer la pointe élancée de Freedom 
Tower qui se perd dans le ciel voilé. Trois personnes s’enfoncent dans les ruelles sombres de 
Wall Street. Je les accompagne quelques minutes avant de les abandonner pour un couple qui 
déambule devant les boutiques luxueuses de 5th Avenue. 
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En fin de journée, je remonte vers Soho en filant une femme d’une quarantaine 
d’années à la choucroute platine et aux lèvres pulpeuses. À mi-chemin d’un bloc, dans un 
quartier d’anciennes fabriques en briques rouges reconverties en appartements chics, un 
homme sort d’un des immeubles. Avec une carte, il fait coulisser le rideau de fer d’un garage. 
Une Audi noire, étincelante et racée apparait. L’homme est en t-shirt et pantalon de jogging 
fatigué. Un seau d’eau mousseuse à ses pieds, une éponge à la main, il lave avec soin ce petit 
bolide. Je l’aurais reconnu entre mille. C’est A., mon compagnon de vol. Je me dissimule sous 
une porte-cochère. Je le photographie. C’est certainement un signe du destin de le retrouver 
dans une ville aussi vaste. Pendant une demi-heure, j’admire ses cheveux ébouriffés par 
l’effort et ses bras musclés sous le t-shirt gris. La sueur mouille bientôt son maillot. Je me 
trémousse sur place. J’attends avec impatience qu’il l’enlève. Des images confuses se 
superposent. « Halte-là ! C’est un projet d’art contemporain ! Et pas le calendrier Les Dieux 
du Stade ». Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce doit être la chaleur. 
A. frotte maintenant doucement sa voiture avec une peau de chamois. S’il s’occupe 
aussi bien des filles, mmm… Il ferme enfin son garage et rentre dans l’immeuble. Il est 19 h 
et la nuit tombe sur New York. Je retourne chez moi. 
*** 
Le lendemain, je définis le cadre et le protocole de mon projet d’art contemporain. A. 
en sera le cœur. Mon intuition me souffle que c’est l’initiale de son prénom. Je le suivrai 
chaque jour de 8 h du matin à 18 h 30, quel que soit le lieu. Si je le perds, je le chercherai une 
heure. Pas plus. Je complèterai cette filature avec les fragments de vie d’autres inconnus 
rencontrés au hasard de la journée. 
A. est venu pour son travail. Le lundi matin à 8 h 30, il s’engouffre dans un taxi qui le 
conduit dans une tour de Financial District. Je le file en taxi, ce premier jour. C’est cher, mais 
je ne veux pas le perdre dès le matin. Devant son immeuble de bureau, il y a une petite place, 
Bowling Green Park avec un banc et au centre, la statue de « charging bull », le taureau porte-
bonheur. Il va peut-être me donner un coup de pouce à moi aussi. Très vite, la routine 
s’installe. Chaque matin, il va à son bureau. Je l’attends sur mon banc, parfois, toute la 
journée. Après le travail, il soigne sa forme. Je le regarde transpirer en devanture de la vitrine 
d’une des salles de sport de la 6th Avenue, le maillot collé aux abdos, les biceps saillants et 
les écouteurs vissés sur les oreilles. Souvent, après son travail et avant la séance de 
musculation, il va boire une bière avec une fille. C’est rarement la même. Il ne semble pas 
intime avec elles. En tout cas, il ne les amène pas chez lui. Je ne suis pas arrivée à leur trouver 
des points communs. 
*** 
Kris, dès son retour à New York, m’appelle. On se retrouve au café. Elle me raconte 
ses vacances avec un tel débit, que je ne comprends pas si elle est enchantée ou dépitée. On 
discute de mon projet. Elle m’encourage à le finaliser. 
— Il y a un vernissage ce soir, dit-elle. Je t’ai fait avoir une invitation. 
Cela me tente et m’intimide à la fois. 
— Tu sais, j’ai pas trop l’habitude des soirées sophistiquées. 
— T’inquiète. C’est très informel. C’est LE vernissage de la rentrée. Tu peux pas le louper. 
Puis, une petite fiesta te fera pas de mal. T’as l’air d’en avoir besoin. T’as un boyfriend ? 
Je secoue la tête. Malgré sa gentillesse, je n’ai pas envie de lui raconter mon histoire. 
De retour chez moi, je réfléchis à ma tenue pour le soir. Si les invités ressemblent tous 
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à Kris, je n’ai rien d’approprié. J’opte pour un jean noir et un petit haut en dentelle. Je mets 
des baskets noires neuves et prends mon blouson. 
La galerie où se tient le vernissage est bondée. De la musique s’échappe dans la rue et 
les invités ont envahi le trottoir un verre à la main. Je me faufile à l’intérieur. J’aperçois Kris 
avec une tenue à couper le souffle : robe en résille, cheveux violets et grosses chaussures à 
boucles argentées. L’assemblée est un mélange de cadres qui sortent du travail en costume ou 
tailleur pour les femmes, d’ultra-riches sophistiqués et d’artistes décalés. Les filles sont toutes 
extrêmement soignées : ongles manucurés, sourires éblouissants et cheveux brushés. Mon 
estime de soi déjà fortement ébranlée rétrécit à vue d’œil. 
Je vais au bar et prends un verre de vin rouge. Je fais de loin un coucou à Kris. Il y a 
beaucoup trop de couples dans l’assemblée. Les regards énamourés et les mains qui se frôlent 
me mettent mal à l’aise. Je n’aurais pas dû venir. Je me dirige vers la porte pour aller prendre 
l’air quand quelqu’un m’aborde. 
— On se connait, n’est-ce pas ? dit une voix aux douces inflexions. 
C’est mon projet pour l’art contemporain. Ses grands yeux gris posés sur moi, il me 
détaille tranquillement de la tête au pied. Mes pensées se bousculent à une vitesse 
phénoménale. Je regrette ma tenue d’étudiante, mon absence totale de maquillage et mes 
cheveux sauvages. Lui, il est magnifique avec son costume bleu marine et sa chemise blanche 
à col ouvert. Bien que je le préfère avec son t-shirt mouillé. Les traits de son visage sont plus 
doux que dans mon souvenir. Son regard s’arrête sur mon blouson en jean. 
— Je vois que vous avez acheté une veste. 
Je prends un air pincé et ne trouve rien à répondre. Avec un petit sourire en coin, il 
poursuit : 
— Que faites-vous à New York ? 
— Je fais un stage. 
— Dans quel domaine ? 
— Le droit. 
Ce gros mensonge est sorti sans réfléchir. 
— Vous êtes dans quel cabinet ? 
C’est bien ma chance. Ce doit-être un juriste. Une sueur froide me coule dans le dos. Il 
va me poser une question de droit bien tordue. Je ne survivrai pas à cette humiliation. Je passe 
à l’attaque. Je fais celle qui n’a pas entendu la question, dans ce brouhaha c’est plausible. Et 
très vite, j’enchaîne en parlant fort : 
— Et vous ? Que faites-vous ? 
— Je travaille dans une banque à New York, répond-il, lui aussi en haussant la voix. Il doit 
croire que je suis sourde. Vous êtes venue avec des amis ? C’est difficile d’obtenir des 
invitations en règle générale. 
Sa remarque me hérisse. Monsieur, je prends tout le monde de très haut ! Je lui 
réponds sèchement : 
— Une amie m’a invitée. 
Il est sur le point de dire quelque chose quand une blonde hyper chic vient le tirer par 
le bras tout en me jetant un regard méprisant. Après un « Je reviens vite. Attendez-moi. », il la 
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suit. 
Je m’esquive. Vite. Je ne veux pas le revoir de la soirée. Je ne vais pas attendre 
quelqu’un qui a le pouvoir de réduire mon égo en miettes, sans parler de ses questions 
embarrassantes. 
*** 
Le lendemain, j’ai rendez-vous avec Ben, un SDF que j’ai rencontré sur mon banc de 
Bowling Green Park. Ben est un grand noir, la quarantaine, vêtu d’un manteau mangé aux 
mites. Il parle avec un accent râpeux en utilisant des mots d’argot. Mais nous arrivons à 
converser. C’est mon seul ami à New York. Du moins, le seul à qui j’ai raconté mon histoire. 
Il voulait comprendre ce que je faisais assise sur ce banc. Alors, en sanglotant, je lui ai montré 
la photo du traître sur mon smartphone. Ben a dit « boy friend », puis, il m’a raconté son 
histoire. De son portefeuille crasseux, il a sorti une photo, fragile et craquelée, d’une femme 
noire avec un gros bébé dans les bras. J’ai saisi le mot « wife ». Après, nous sommes restés un 
long moment silencieux, vidés par nos émotions. 
Un rituel s’est mis en place. J’amène des sandwichs pour le déjeuner et Ben, deux 
canettes de Corona. Chaque jour, il me raconte son histoire, et je lui raconte la mienne. 
Depuis quelques jours, je me sens mieux. Peut-être d’avoir mis des mots sur cette douleur l’a 
purgée ou bien la présence bienveillante de Kris commence à agir. 
Aujourd’hui, Ben veut me montrer l’endroit où sa vie s’est arrêtée. Nous attrapons le 
bus B5 pour Brooklyn. Dans un quartier désolé où plusieurs brownstones sont éventrés et des 
amas de briques n’ont toujours pas été déblayés, Ben se plante devant une façade délabrée. Il 
désigne une fenêtre au quatrième étage. C’est là qu’il vivait avec sa femme et son fils. Je 
prends des photos de l’immeuble avec Ben. 
La nuit tombe. Ben est parti. Il n’y pas d’éclairage public dans ce quartier. Plus de bus 
et aucun taxi. Je rentre en métro en rasant les murs, les épaules voutées et mon bonnet enfoncé 
jusqu’aux oreilles. Le métro arrive avec son bruit de ferraille habituel. Dans la rame, je suis 
seule avec deux grands types qui ont l’air complètement saouls. De temps à autre, ils jettent 
un regard dans ma direction. Tétanisée sur mon siège, je compte les stations. Si ma mère me 
voyait ! Un groupe entre dans ma rame à Brooklyn Heights. Des gens normaux. Un soupir de 
soulagement m’échappe. Je me détends. Je lève la tête. Une paire d’yeux gris se dirige vers 
moi. A. s’assoit sur la banquette face à moi. Il me dévisage d’un air sévère. 
— Vous êtes complètement folle de prendre le métro à cette heure. C’est la ligne la plus 
dangereuse de New York, sa voix est coupante comme l’acier. Brrr ! 
— J’accompagnais un ami. 
— Vous devriez changer d’amis. Il n’y a que des SDF dans le coin. 
— Justement, c’est un SDF. 
Il y a du défi dans ma voix. Je quitte les beaux quartiers de temps à autre, moi ! Pas 
comme certains. Il me dévisage incrédule. Il doit penser que je ne tourne pas rond. Sans 
comprendre pourquoi, je me justifie. 
— Je fais un reportage sur les New-Yorkais un peu au gré de mes rencontres. 
— Vous êtes journaliste ? Vous m’avez dit que vous étiez juriste ? 
— Je ne voulais pas parler de mon projet. Alors, j’ai dit ce qu’il me passait par la tête. 
— Vous me semblez bien jeune pour être journaliste. 
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Il y a de la suspicion maintenant dans sa voix. Il est extrêmement froid. Je frissonne. Je sens 
qu’il va me demander pour quel journal je travaille. 
— Oh ! C’est ma station, dis-je en sautant sur mes pieds. Au revoir et merci encore. 
Avant qu’il ait pu faire un geste, je bondis sur le quai. Ce n’est bien entendu pas ma 
station. Mais je ne suis qu’à dix minutes à pied de mon appartement et le quartier est paisible. 
Comment lui expliquer que mon sujet de reportage, c’est lui ? 
De retour dans le studio, je me prépare un thé et savoure pour la première fois ce chez 
moi. Dans la foulée, je défais enfin mes valises. Je range avec soin dans l’armoire ma robe à 
fleurs de petite fiancée. Je finirai certainement vieille fille. J’installe mes premiers souvenirs 
de New York sur la table : une canette de Corona vide offerte par Ben et un sous-bock de la 
Brooklyn Brewery sur lequel A. a bu sa bière. Je suis arrivée à le dérober avant que le serveur 
ne nettoie la table. J’interprète notre rencontre de ce soir, une nouvelle fois, comme un signe 
du destin. C’était écrit. Je devais faire un reportage sur lui. 
*** 
Le samedi, une bise aigre annonce les premiers frissons de l’automne. J’attends A. 
sous une porte-cochère en face de son immeuble. C’est notre dernier week-end. Je commence 
mon stage lundi. J’ai pris de nombreuses photos de lui. J’ai consigné tous ses faits et gestes. 
Ce sera notre album-souvenir. 
Avec qui va-t-il sortir ? C’est une blonde qui vient le chercher. Elle porte un jean slim 
et des boots noirs. Plutôt sexy, la fille. J’ai un pincement au cœur. Que sais-je sur A. ? Il aime 
visiter des galeries et prendre des pots avec des filles. Les fins de journée où le soleil tape 
encore fort, il s’installe sur l’échelle à incendie de son appartement en buvant une bière au 
goulot. Les derniers rayons filtrés à travers les feuilles rouges des arbres le nimbent alors 
d’une lumière cuivrée. Le week-end, il astique sa voiture. Il cligne des yeux pour s’assurer 
qu’aucun grain de poussière ne vient ternir son noir étincelant. Parfois, avec un fin pinceau, il 
repeint quelques rayures certainement imaginaires. Son corps me fait saliver et je me perdrais 
bien dans ses grands yeux gris. 
Ce qui me gêne, c’est que je n’ai pas d’objets de lui à part ce dérisoire sous-bock, mais 
il ne lui appartenait pas vraiment. J’ai bien essayé de voler le verre où il avait bu, mais le 
serveur m’avait à l’œil. 
Nous nous dirigeons vers le pont de Brooklyn. Ils photographient la Skyline. Je le 
surveille de loin au téléobjectif. Il n’a pas l’air très emballé par sa blonde. Il regarde 
fréquemment autour de lui. Soudain, j’ai une intuition. Quand une fille passe, il la mate. Le 
premier coup d’œil semble indifférent. Puis, il détaille le visage et la silhouette en prenant son 
temps. Enfin, son regard porte sur les chaussures. À ce moment-là, une étincelle s’allume 
dans ses beaux yeux et une lueur âpre les traverse. Mon zoom est formel. À l'instant, ses yeux 
sont rivés sur une paire de scandales dorés. Voilà le lien qui unit les filles ! Elles avaient 
toutes des chaussures originales quand elles étaient avec lui. Je me surprends à faire 
l’inventaire de mon placard en me demandant quelles paires pourraient lui plaire. Comme je 
n’ai que des baskets… Non, mais ça va pas la tête ! 
Nous retournons vers Manhattan. Ils se séparent. Il visite des galeries, seul. 
*** 
Le dimanche, je m’accorde une grasse matinée. Je suis fourbue et, puis, j’ai besoin de 
faire ma lessive. En bas de mon immeuble, il y a un lavomatic tenu par un vieux Jamaïcain, 
qui m’a également raconté sa vie, et à côté un delicatessen où l’on peut prendre son petit 
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déjeuner. Une fois dehors, je me dis que j’ai des visions. Mais non. C’est bien lui assis à la 
terrasse du delicatessen. A. me regarde droit dans les yeux. La vapeur que crache la grille 
d’aération dans son dos lui donne un air maléfique. Hypnotisée comme l’oiseau par le serpent, 
je vais m’asseoir en face de lui. 
— Pourquoi vous me suivez ? demande-t-il tout à trac. 
Son regard est glacial. Brrr, un frisson me parcourt. Il ne croira jamais mon histoire. 
Un long silence s’installe. Puis, il reprend la parole. 
— Vous travaillez pour quelqu’un ? 
— Non, lui dis-je dans un souffle. Je vous le jure. 
Ma voix tremble légèrement. Ses yeux s’adoucissent. 
— Pourquoi ? demande-t-il à nouveau. 
— Pour, pour me distraire. J’en bégaie ! Je ne connaissais personne à New York. Alors, je 
vous ai suivi. Puis, avant de commencer mon stage dans une galerie, j’ai eu l’idée de 
construire un projet. 
Il est perdu. Il passe sa main dans ses cheveux, l’air égaré. J’entreprends de lui conter 
ma malheureuse petite histoire depuis le début. Il m’écoute sans dire un mot. De temps en 
temps, il secoue la tête. Quand j’ai fini, on reste silencieux un long moment. 
— Vous me croyez pas ? 
— C’est tellement farfelu que ça doit être vrai. C’est la première fois que vous vous faites 
plaquer ? 
Ce mot me blesse. Il le voit. Sa main se pose sur la mienne. Mon cœur fait un bond 
phénoménal dans ma poitrine. Sa paume est douce et chaude. Elle reste là un peu plus 
longtemps peut-être que nécessaire. Enfin, il la retire lentement. 
— Je suis parfois très maladroit. Désolé. Alors vous êtes ni juriste ni journaliste ? 
— Je suis étudiante en histoire de l’art. Notre rencontre lors du vernissage m’a surprise. J’ai 
dit la première chose qui me passait par la tête. 
— Et dans le métro ? 
— C’était vrai. Je me suis liée à un SDF. J’ai photographié l’immeuble où il a un jour habité. 
— Vous vous êtes liée à un SDF ? 
— Il a été très gentil avec moi. 
Nous restons silencieux un moment. Puis, je lui demande : 
— Comment m’avez-vous retrouvée ? 
— J’ai embauché un détective privé. 
— Depuis quand ? 
— Depuis le soir où on s’est rencontré dans le métro. Je voulais tirer cette histoire au clair. Je 
vous avais repérée sur Bowling Green Park depuis plusieurs jours. Samedi passé, je vous ai 
vue près de mon appartement. C’était impossible d’avoir votre nom. 
Je suis donc suivie à mon tour depuis quelques jours. La vie est décidément pleine de 
surprises. Je brûle de lui demander si je peux lire le rapport du détective, mais une petite voix 
me souffle qu’il pourrait mal le prendre. Peut-être, je pourrai l’échanger plus tard contre une 
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partie de notre album-souvenir ? 
— Lundi, je commence mon stage. Je ne vais plus vous embêter. Je vous le promets. 
— Pourquoi ? Je ne vous intéresse plus ? 
Je rougis pour la première fois depuis que j’ai posé le pied aux US. 
— C’était pas pour cette raison que je vous suivais. Et puis, maintenant, vous savez… 
— Je croyais que vous me suiviez parce que vous ne connaissez personne. 
Son ton est léger et ses yeux sont malicieux. Il a vraiment de beaux yeux. 
— Dans l’avion, pour la couverture, je crois que je me suis mal comporté. Les fashion victims 
m’exaspèrent. Je ne suis pas toujours patient. 
Il prend un air de chien battu, léger certes, mais il semble sincèrement désolé. Je me 
montre magnanime et lui dis que je lui pardonne. 
On décide de se retrouver le soir même pour boire un verre près de son appartement. 
— Tu connais l’adresse, dit-il avec une lourde ironie. 
Je le suis du regard un bon moment. Avec horreur, je me rends compte que je ne 
connais pas son nom. Tant pis ! Je lui demanderai ce soir. D’ailleurs en parlant de ce soir, j’ai 
à peine quelques heures devant moi pour me préparer. Il faut que je trouve d’urgence une 
paire de chaussures à couper le souffle. 
FIN 
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— Jessica ! Ton passeport traine sur le buffet !
— Mais non, maman, il est rangé pour que je ne I’oublie pas avant de partir.

Ma meére m’interpelle depuis la cuisine. Je pousse un soupir. Dans ma chambre, deux
gros sacs pleins a craquer sont encore ouverts. Les portes de mon armoire baillent, laissant
voir des vétements entassés dans le plus grand désordre. Assise sur mon lit, je fais le tour de
mon petit chez moi. Je ne le retrouverai pas avant longtemps.

Allez ! 11 est temps. Je me léve. Je ferme les deux sacs en bataillant avec la fermeture
éclair. J’espere qu’elles ne vont pas lacher. Dans le couloir, I’odeur du café m’écceure un peu.
J’ai passé ces six derniers mois & préparer mon séjour a New York. Mon plan incluait de
maintenir ma moyenne au-dessus de 14 sur 20, d’améliorer mon anglais et de trouver un
stage. Tout c’est bien déroulé. Malgré cela, je suis anxieuse.

Ma mére est encore plus stressée que moi. Voir sa fille unique prendre I’avion pour un
séjour d’au moins six mois a prés de 6.000 kilomeétres doit étre anxiogéne. La présence de
Mathieu, mon petit copain, la-bas la rassure un peu. Mathieu a vingt et un ans, un an de plus
que moi, mais mentalement il est plus proche de ma mére que de moi. On s’est connu la fac. Il
est a New York depuis un an. II fait un stage dans un cabinet d’avocats. C’est un gargon
brillant, ambitieux et raisonnable. Presque tout le contraire de moi.

— Jessica ! Et ton billet d’avion, ou I’as-tu mis ?
— Sous le passeport ! Stresse pas ! On est en avance.

Ma mére a déja fini son petit déjeuner. Tout en rangeant la vaisselle, elle regarde
fréquemment sa montre. Elle est comme & son habitude impeccable. Moi, je suis plus pour le
laisser-aller. Le jean et les baskets un peu usés sont mon uniforme. Sans parler de ma tignasse
indomptable que ma méme mére a renoncé a lisser.

Je I’embrasse sur la joue. Elle me rend mon sourire. Nous sommes trés émues ce matin
toutes les deux. Elle fait un gros effort pour paraitre heureuse de ma bonne fortune. Nous
mettons ensuite mes bagages dans sa Clio. J’ai un pincement au cceur quand elle ferme a clé
la porte de notre appartement. Une fois dans la rue, je me retourne pour voir une derniére fois
notre immeuble. J’espére que je vais me plaire a New York, que mon stage va bien se passer,
que tout ira bien avec Mathieu et que je vais réussir a me faire des amis.

ek

Cay est ! Je suis dans I’avion. Malgré I'image de ma mére les yeux remplis de larmes
qui flotte dans ma téte, je suis heureuse et excitée. Mathieu m’attend a I’aéroport. J’ai mis ma
robe neuve, la bleue a petites fleurs blanches. Ma mére a gémi longuement.

— 11 fait froid dans les avions. Tu vas tomber malade et il n’y aura personne pour te soigner.

Tant pis. Pour nos retrouvailles, il me faut une robe. C’est ma premiére grande scéne.
Je ne veux pas la rater. Je me la suis rejouée dans ma téte inlassablement, m’attardant au
moment ou nos regards vont se chercher, puis se croiser. Avant de partir, une amie m’a tiré
les cartes. Elle a été formelle : I’amour et I’aventure m’attendent dans un pays étranger.

Comme prévu, on géle dans I’avion. Je m’emmitoufle dans ma couverture. Je me
tourne et me retourne. Impossible de me réchauffer. Devant moi, il y a un homme en chemise,
les manches retroussées. C’est siir, nous n’avons pas les mémes hormones. Je me penche vers
lui
— Excusez-moi, vous avez besoin de votre couverture ?

Ses cheveux blonds cendrés sont coupés court, avec un épi qui rebique sur son front. I






