Septembre 1918

Elle était jeune et belle. Du moins, c’était ce que ses sœurs lui répétaient tout le temps.

Jeune, Eugénie l’était forcément, car elle n’aurait ses vingt ans qu’en octobre et elle était la

cadette de la famille. Belle, elle l’espérait de tout son cœur en regardant entre les rideaux de

velours du théâtre bondé.

– Ne t’inquiète pas comme ça ! la tança Catherine, assise près d’elle. Tu connais

chaque réplique de cette pièce.

Eugénie grimaça en frottant ses mains glacées contre les replis de sa jupe en drapé fait

de soie blanche. Elle détourna la tête pour ne plus voir la masse de gens qui s’amoncelait dans

la salle et fixa sa sœur d’un air peu convaincu.

– Je suis une munitionnette, Cat. Je fabrique des cartouches que des soldats utiliseront

pour tuer d’autres soldats. C’est toi, la comédienne, pas moi.

– Pff ! La guerre, toujours la guerre ! Tout le monde ne pense qu’à ça !

Sa réplique fit sourire Eugénie malgré elle. Elle était fascinée de voir combien sa sœur

aînée n’avait que faire de la réalité. Après quatre années de combats meurtriers, il n’était pas

simple de faire abstraction du fait que la terre entière était en guerre, et que le centre

névralgique où se prenaient toutes les décisions majeures se trouvait ici, à Paris.

Mais Catherine était une actrice, elle jouait des seconds rôles dans de nombreuses pièces

de théâtre, et ce qui l’importait, c’était de devenir plus célèbre que Sarah Bernhardt avant ses

trente ans. Avec sa jolie chevelure d’une blondeur étincelante, son teint crème et sa grande

bouche pulpeuse, elle s’attirerait bientôt de beaux rôles.

Malheureusement, la belle s’était malencontreusement foulé la cheville la veille, lors

de la répétition. Bien qu’elle ait accepté sur un coup de tête de la remplacer, Eugénie regrettait

à présent sa décision. Elle remonta d’une main tremblante les fines bretelles de son costume

trop léger à son goût. Elle n’était pas mal à l’aise. Non, c’était pire que ça. Elle était mortifiée

à l’idée de paraître sur scène.

Regardant à nouveau à travers les rideaux, elle sentit son estomac se nouer. Sa crainte

d’être la risée de tous s’intensifia et cela lui glaça le sang. Elle n’avait rien de la beauté de sa

sœur. Elle aimait croire qu’elle avait de jolis cheveux châtains, mais certaines de ses

collègues, les moins avenantes, lui disaient qu’elle les avait brun terne. Elle n’était pas

maigrichonne, mais le grand tablier noir qu’elle portait toute la journée au travail ne mettait

guère ses formes en valeur. Sa bouche aurait été jolie, si elle ne gardait pas les lèvres pincées

si souvent. Bref, Eugénie se sentait ordinaire, parfois invisible, ce qui était plutôt pratique.

Mais ce soir, c’était différent. Catherine l’avait habillée de son costume de nymphe

damnée par les dieux. Elle l’avait maquillée, soulignant ses grands yeux, habituellement

cernés, par un trait de khôl qui rendait son regard bleu encore plus perçant. Et elle ne s’était

pas gênée pour la forcer à répéter avec emphase : « Je suis Océane, nymphe de Diane, la

déesse de la chasse ! » Eugénie avait pouffé de rire plusieurs fois avant d’arriver à faire une

telle déclaration devant le miroir de la loge.

Elle tenta d’en sourire encore en observant la foule. Mais son visage perdit toute

couleur lorsqu’elle aperçut un homme dans la salle. Ce dernier n’était pas seul, il faisait partie

d’un petit groupe d’aviateurs en uniforme. Eugénie les reconnut aisément, pourtant son regard

resta rivé sur le meneur, celui-là même qu’elle avait vu en premier. Il était grand, bâti et ses

cheveux blonds étaient coupés court. Mais ce qui la fascinait tant, c’était son visage, jovial et

expressif avec ses yeux marron, son large sourire et les deux fossettes qui se creusaient sur ses

joues comme une dernière trace d’enfance sur ses traits virils.

– Trouve-toi une autre remplaçante ! croassa-t-elle. Je ne peux pas jouer devant lui !

Catherine prit sa canne et s’approcha du rideau.

– C’est ton beau pilote américain, n’est-ce pas ? s’amusa-t-elle. Tiens ! Il est venu

avec ses copains. Tu as intérêt à ne pas me faire honte.

Eugénie aurait voulu s’enfuir, mais ses jambes refusaient de bouger. Son cœur battait à

tout rompre, comme si elle se trouvait en plein bombardement, et elle commençait à avoir la

nausée. Comment pourrait-elle monter sur les planches ainsi, devant celui qu’elle épiait tous

les soirs depuis un mois ?

– Comment s’appelle-t-il déjà ? Sébastien ? Franck ?

– Christopher, murmura-t-elle pour elle-même. Christopher Brooks.

Il était magnifique dans son uniforme de pilote. Les médailles sur sa vareuse, ainsi que

les articles de journaux, qu’elle avait conservés soigneusement, confirmaient son statut d’as

du ciel. Il était encensé par ses collègues et les aviateurs allemands avaient de quoi le craindre

lorsqu’il était dans son avion, un biplan Spad XIII au moteur puissant. C’était un pilote

émérite, un grand charmeur, selon la rumeur, et il était beau comme un dieu grec. Le pire dans

tout ça, c’était qu’il semblait s’en moquer et préférait s’amuser plutôt que de se faire

applaudir.

La première fois qu’elle l’avait vu, elle était tombée éperdument amoureuse. Trop

timide ne serait-ce que pour s’imaginer aller le rencontrer après une représentation de sa sœur,

Eugénie s’était contentée de l’observer entre les deux pans du rideau de velours en soupirant.

– Eh bien ! C’est ta chance pour qu’il te voie enfin dans toute ta gloire. Il te reste deux

minutes, ma belle, pour entrer en scène ! Es-tu prête ?

– Bien sûr que non !

Mais sa sœur ne l’écouta pas. Elle la poussa sans ménagement vers sa place sur scène.

Eugénie, paralysée par la peur, se laissa faire sans avoir le courage de se débattre.

***

Christopher s’était encore une fois laissé embarquer par les gars de l’escadrille.

Néanmoins, il avait été facile à convaincre. Il faut dire qu’il aimait bien se joindre aux autres

pour une virée à Paris entre deux missions. Il n’était pas du genre à passer sa soirée à lire un

livre au bord du feu, en écoutant une symphonie quelconque sur le gramophone du mess des

officiers. Il avait vingt-deux ans, une espérance de vie en vol inférieure à trois semaines et

l’estomac assez solide pour absorber plus d’alcool que n’importe quel officier de l’escadrille

La Fayette.

D’ailleurs, il y avait de quoi célébrer ce soir. Il venait d’abattre son dixième Fokker et

de recevoir officiellement son grade de lieutenant. Il fallait fêter ça et Paris s’y prêtait si bien.

Lui et d’autres pilotes de l’escadrille étaient partis en voiture, une belle Fiat 501 Torpedo,

sportive, noire, rutilante et décapotable. Il avait senti le vent dans ses cheveux courts et s’était

mis à rire en sommant joyeusement le chauffeur d’accélérer. La vie était courte, il se devait

d’en profiter au maximum.

En entrant dans le théâtre où il allait régulièrement, il avait fait sensation. Il

connaissait depuis un certain temps les regards concupiscents des femmes sur sa personne et

ceux, admiratifs ou jaloux, des hommes, autant soldats que civils. Mais sa popularité ne lui

montait pas à la tête, il n’avait que faire de la gloire. Il savait se battre avec son avion de

chasse et ne craignait ni l’ennemi ni les envieux.

– Eh, Chris, tu repars avec qui ce soir ? s’enquit son ami, le sergent Maxwell.

Un sourire en coin, il ne lui répondit pas. Décidément, il s’était fait une réputation de

séducteur, même si celle-ci était peut-être un peu exagérée. Sa mère, une Française originaire

du Poitou, ne l’avait pas élevé ainsi et son père, un pasteur anglican du Colorado, n’aurait pas

hésité à le punir sévèrement pour ce type de comportement déplacé. Toutefois, ses parents

n’étaient pas à Paris. C’était son domaine, son terrain de jeux et il n’avait pas l’intention

d’arrêter d’en profiter de sitôt.

Le silence s’installa dans la salle lorsque les rideaux se levèrent. Sur scène, des

femmes étaient agenouillées auprès d’une grande beauté aux pieds nus. La pièce, intitulée

« La colère de Zeus », se disait un classique à propos de Diane, la déesse, punie par Zeus, car

elle avait laissé ses nymphes se faire séduire par de simples mortels. Christopher avait

l’impression que ses camarades l’avaient entraîné ici pour reluquer les actrices plutôt que pour

le sujet assez ennuyant.

Le premier acte commença par un long discours de l’actrice jouant le rôle de Diane.

Un des gars de l’escadrille chuchota une mauvaise blague qui en fit rigoler un autre qui

donna, à son tour, un coup de coude au suivant en plaisantant bruyamment. Chris tenta

vainement de s’intéresser au monologue, mais trouva la comédienne beaucoup trop

mélodramatique pour être crédible. Il s’apprêtait à se moquer sans méchanceté de son

accoutrement lorsque son regard croisa celui d’une des nymphes agenouillées près d’elle.

Son sourire goguenard s’évanouit. La pauvre fille avait peur. Elle était complètement

terrorisée. Pourquoi cette belle inconnue était-elle sur scène si cela l’effrayait autant ?

Fronçant les sourcils, il la scruta intensément. Ses grands yeux affolés, sa lèvre inférieure

tremblante et son teint blême l’ébranlèrent plus qu’il ne l’aurait cru.

Quelque chose dans son visage apeuré rappela à Christopher l’expression de celui de sa

sœur, Teresa, décédée quelques années plus tôt. La culpabilité refoulée lui donna comme un

coup en plein ventre.

– Chris, ça va, vieux ? On dirait que tu vas être malade.

Maxwell le secoua sans ménagement, mais Christopher resta de marbre. Il voulait

prendre ses jambes à son cou et oublier le regard perçant de cette femme qui semblait

mystérieusement accroché au sien. Or sa fierté l’en empêcha. Il serra les poings, se força à

tourner la tête vers son ami et à lui sourire comme si rien ne pouvait l’ébranler.

– C’est vraiment nul, hein ? déclara-t-il d’un ton qu’il voulait léger et insouciant.

– Tu veux qu’on se pousse ?

– Non, les autres s’amusent bien.

Chris ne pouvait envisager de sortir du théâtre parce qu’une pauvre actrice parisienne

lui rappelait des souvenirs douloureux. Il était un pilote américain. Seul le fait d’être encerclé

par une douzaine d’Allemands dans leur Fokker triplan pointant leur mitrailleuse dans sa

direction pouvait provoquer chez lui l’ombre d’un sentiment d’angoisse.

***

Exténuée, Eugénie regarda le rideau se refermer, telle une barrière hermétique entre

les comédiens et les spectateurs. Soulagée, elle cligna des yeux plusieurs fois et inspira une

grande goulée d’air. Elle venait de terminer un véritable marathon, dont elle ne se serait

jamais crue capable. La représentation s’était plutôt bien déroulée et les applaudissements

s’étaient faits corrects. Il n’y avait pas eu d’ovation, mais c’était normal, le texte en soi était

lourd et le sujet n’avait rien de très gai. La pièce était lyrique à l’excès et elle se terminait par

la mort des nymphes, selon le désir du metteur en scène.

– Tu vois, déclara Catherine en accueillant sa sœur qui s’insinua dans la loge. Ce

n’était pas si mal pour une première fois sur les planches.

– J’ai failli m’évanouir une bonne dizaine de fois ! s’exclama Eugénie en retirant son

épais maquillage. Une chance que je connaissais ton texte par cœur, et que tu n’avais qu’une

dizaine de phrases à dire, sinon j’aurais bafouillé comme un bègue.

– Est-ce que ton beau pilote t’a remarquée ?

– Tu parles ! Il n’a pas cessé de faire la gueule du début à la fin.

Eugénie se mordit la lèvre pour ne pas se mettre à pleurer. Elle se sentait humiliée.

Chaque fois qu’elle l’avait observé, il était resté impassible, droit comme un pic. Il n’avait

même pas applaudi à la fin. Si la pièce ne lui plaisait pas, si elle-même n’était qu’une piètre

actrice, il aurait dû quitter la salle au lieu de rester là comme une statue de cire.

Avant de revenir à la loge, elle aurait aimé le confronter pour lui dire sa façon de penser.

Mais Eugénie ne voulait pas de son mépris, et encore moins le voir lui rire au nez devant ses

copains. Pendant un mois, elle l’avait imaginé preux chevalier. Or il n’était en réalité qu’un

prétentieux qui se croyait au-dessus de la mêlée à force de voler en altitude.

– Un billet pour mam’zelle Valois ! fit un jeune garçon en glissant le bras par la porte

entrouverte.

Catherine s’en saisit. Son visage s’éclaira immédiatement.

– Apparemment, tu as fait meilleure impression que ce que tu crois. Les Américains

nous invitent à dîner avec eux ce soir. On y va ?

Eugénie n’y crut pas. Le beau lieutenant Christopher Brooks désirait sûrement se

moquer d’elle en personne ou lui balancer sa critique cinglante sur le mauvais théâtre parisien.

Il n’était pas question qu’elle se présente devant lui et sa petite troupe de compatriotes. Mais

elle ne voulait pas non plus avouer ses peurs à sa sœur.

– Et ta cheville ? fit-elle en arquant un sourcil.

– On ne va que dîner, après tout. Il n’est pas question de faire le tour du Jardin du

Luxembourg. Je garderai la jambe surélevée demain, ça fera l’affaire.

Eugénie soupira. Elle n’avait jamais su dire non à ses sœurs. C’était son plus grand

défaut, ce manque de volonté. D’ailleurs, si elle insistait pour ne pas y aller, Catherine finirait

par la harceler de questions ou la bouderait pendant plusieurs semaines.

– Allons-y, qu’on en finisse, lança Eugénie en enfilant une jupe bleu royal et un

chemisier en coton blanc.

***

Un poing sur la table, Christopher intima le serveur :

– Cognac, un double !

Maxwell le foudroya de ses yeux noirs. Une main sur le verre de son ami, il grogna

entre ses dents :

– Tu ne penses pas que…

Chris pencha la tête de côté en l’observant. Il lui trouva l’air d’un corbeau avec ses

cheveux noirs et ses yeux d’obsidienne. Il ne lui manquait plus qu’un fromage dans le bec et il

pourrait faire partie d’une fable de La Fontaine. Christopher éclata de rire, mais répliqua,

menaçant :

– J’en commande deux autres si tu me le répètes encore une fois…

Son ami se rembrunit et le laissa faire en le regardant étrangement. Se tournant ensuite

vers les sœurs Valois, il l’ignora ostensiblement. Christopher n’en avait que faire. S’il voulait

se saouler, personne, même Maxwell ne l’en empêcherait. Et puis, c’était bien la faute de son

ami, si sa soirée était gâchée.

Pourquoi avait-il invité la troublante actrice à se joindre à eux ? Elle était timide,

parlait par monosyllabes et ses yeux le transperçaient sans cesse, comme si elle pouvait lire

dans son âme coupable, devinant le monstre qu’il était et le condamnant sans appel à des

années de purgatoire. Sa sœur avait beau être plus joyeuse, exubérante et loquace, Chris ne

voyait que la petite souris derrière elle, avec son visage accusateur qui lui faisait l’effet d’un

poignard en pleine poitrine.

Évitant son regard, il observa le restaurant bondé. Maxim’s accueillait tout ce qu’il y

avait de populaire à Paris en ces années de guerre. Les pilotes d’avion de chasse côtoyaient les

artistes, les chanteurs à la mode et les politiciens en vogue. La musique allait bon train et tout

le monde mangeait des huîtres et du caviar. Le Champagne coulait à flots dans des flûtes en

cristal et un brouhaha gai et insouciant régnait jusqu’au petit matin. Les femmes portaient des

bijoux clinquants et les hommes étaient en costume noir ou en uniforme.

Maxwell divertit les deux demoiselles avec ses blagues que Chris connaissait par

cœur. Ce dernier entendit la plus jeune ricaner. Son rire clair et charmant le fit grimacer.

Lorsque le serveur en queue de pie apporta son verre, il le vida d’un trait.

L’effet de tout l’alcool ingurgité commençait à calmer l’affreuse sensation qui s’était

insinuée en lui pendant la pièce. Chris s’était alors senti coupable et misérable, se rappelant

trop vivement le décès tragique de Teresa. Maintenant que son esprit était embrumé,

l’impression d’avoir abandonné sa sœur à son triste sort se dissipait doucement. Mais il n’y

avait pas que de bon côté à être dans cet état d’ébriété. Boire le rendait beaucoup moins inhibé

et il avait d’ailleurs tendance à parler plus vite qu’il ne réfléchissait.

– Mademoiselle, je vous invite à danser.

Eugénie le dévisagea comme s’il avait dit des insanités. Chris était lui-même étonné

d’avoir dit une telle chose, mais n’osa par retirer ses paroles. Après tout, pourquoi pas ?

Comme elle ne refusa pas, il songea et affirma simultanément en haussant les épaules :

– Eh bien, qui ne dit mot consent…

Il lui prit le bras et l’entraîna dans un fox-trot au milieu de la grande salle de danse. Il

aurait dû la fuir et pourtant, il aimait bien son contact. C’était surprenant. Ils étaient si

différents. Deux extrêmes en train de danser ensemble. Elle était frêle, il était trop grand. Elle

avait de beaux yeux bleus, les siens étaient bruns. Même leur température corporelle était

opposée. Son dernier cognac lui donnait l’impression de bouillir à l’intérieur et elle avait les

mains complètement gelées.

– Vous êtes née sur un glacier ou quoi ?

– Non, c’est vous qui me rendez comme ça, marmonna-t-elle en rougissant.

– Ah bon ? fit-il, un sourire charmeur aux lèvres. Habituellement, je n’ai pas cet effet-

là sur les femmes.

– Si elles avaient vu votre expression lors de la pièce, elles ne tomberaient pas aussi

facilement dans vos bras.

– Je ne faisais pas la gueule, se défendit-il trop vite.

Eugénie releva la tête, il semblait réellement vexé. Elle choisit de changer de sujet.

– Dites-moi, où avez-vous appris à parler si bien l’argot parisien ? Vous êtes

Américain ou ne serait-ce qu’une façade ?

Normalement, elle n’était pas aussi incisive avec les hommes. Mais celui-ci avait le

don de la faire sortir de ses gonds.

– Ma mère est Française. Elle a épousé un pasteur du Colorado, un homme d’un pays

moderne et civilisé où il fait bon vivre.

Eugénie leva les yeux au ciel. Chris se dit qu’il aurait pu se passer de sa dernière

remarque particulièrement chauvine. Mais c’était plus fort que lui, d’avoir cette drôle de

femme nerveuse et pourtant adorable entre ses bras, l’aiguillonnait.

– Ah ! Je savais que vous me méprisiez. Vu votre air macabre toute la soirée, je savais

que vous étiez un être vaniteux, prêt à donner des leçons, comme quoi il n’y a rien de mieux

que l’Amérique et…

– Eh ! Une minute, ma belle ! l’interrompit-il en s’offusquant. Je n’ai jamais dit ça !

Christopher se pencha vers elle et lui souffla à l’oreille :

– Il faut que je vous explique, c’est important.

Quittant la piste de danse, il l’entraîna vers la sortie. Elle s’arrêta avant de passer le

seuil, l’obligeant à se tourner vers elle.

– Où allez-vous ? Je ne sors pas sans ma sœur.

– Donnez-moi deux minutes et je vous explique tout. Mais pas ici, pas avec tous ces

gens autour.

Quelque chose dans son air tracassé et sincère décida Eugénie à le suivre. Dehors, il

faisait tout aussi chaud qu’à l’intérieur, mais Eugénie croisa les bras, comme pour se protéger

de cet homme imposant. Chris posa les mains sur ses épaules et se pencha vers elle. Son

haleine sentait le cognac et ses yeux vitreux ne laissaient présager rien de bon.

– Allez-y. Vous avez deux minutes.

– D’abord, appelle-moi Chris et on se tutoie.

– Je préfère Christopher et le vouvoiement est plus approprié.

– Comme tu voudras, Eugénie.

– Je ne vous ai rien permis. Et vos deux minutes s’écoulent à vue d’œil.

Chris sourit vaguement avant de prendre un air plus grave. Se rapprochant d’elle, il

murmura d’une voix rauque, un peu pâteuse :

– J’avais une sœur… Teresa. Elle est morte à 13 ans dans… ce n’est pas le plus

important. C’était un accident… J’étais là, j’avais deux ans de plus qu’elle… J’aurais dû la

sauver, Eugénie… Elle était terrorisée… Et toi aussi sur scène…

Ses explications n’avaient rien de clair. Il en était plus ou moins conscient, mais tout

ce qui concernait Teresa semblait pris dans sa gorge comme une boule trop grosse pour sortir.

Il déglutit péniblement. Subitement, la distance qui le séparait de la jeune femme lui parut

trop grande. Christopher la prit dans ses bras et la serra fort contre son torse.

Eugénie le laissa faire. Elle aurait aimé rester froide face à son élan du cœur. Mais

c’était trop lui demander. Elle l’avait épié, elle avait soupiré en le regardant et maintenant, il

la tenait dans ses bras, réclamant un peu de réconfort de sa part. Elle s’autorisa enfin à passer

ses mains autour de sa taille et à caresser lentement son dos musclé. Il était fort et elle sentit

son cœur fondre, malgré toute sa bonne volonté.

Lorsqu’il la repoussa délicatement, Eugénie retint son souffle. La bouche entrouverte, elle

l’observa dans la pénombre. Avant de pouvoir dire quoi que ce soit, elle sentit les lèvres de

Christopher prendre les siennes dans un geste possessif.

Son baiser était agréable et ses grandes mains la plaquaient davantage contre son torse

puissant. Eugénie sentit ses seins collés contre la vareuse du beau pilote et cela lui donna

chaud. Jamais elle n’avait été aussi près d’un homme et celui-ci n’avait rien d’ordinaire.

Chris approfondit son baiser et insinua sa langue dans sa bouche. Eugénie le laissa

faire avant de se rendre compte qu’elle pouvait en faire autant, ce qui le fit grogner de plaisir.

– Viens avec moi, murmura-t-il, le souffle court en l’embrassant dans le cou.

– Ma sœur…, lâcha-t-elle soumise à la douce torture de ses baisers.

– Maxwell la raccompagnera, il inventera quelque chose, n’importe quoi…

Eugénie hésitait. Son cœur lui criait d’accepter, de le suivre aveuglément sans

condition, mais son cerveau en ébullition imaginait toutes sortes de fins catastrophiques à

cette idylle naissante. Elle avait toujours privilégié la raison en faisant taire ses sentiments.

Mais la guerre lui avait appris l’importance du moment présent. Eugénie prit sa décision, mais

une seule chose l’inquiétait encore.

– Est-ce que votre ami est…

– De confiance ? Je lui confierais ma vie, Eugénie. Je l’ai déjà fait. Viens avec moi.

– D’accord, dit-elle enfin sans se laisser le temps d’y réfléchir davantage.

Christopher Brooks lui prit la main et l’entraîna dans un dédale de rues. C’était

euphorisant. Eugénie se sentait comme sur un nuage. Ce soir, la guerre n’existait pas. Tout ce

qui n’avait pas rapport à elle et Christopher n’avait plus aucune importance.

Eugénie se sentait vivante, non mieux, invincible, à l’épreuve de tout. Elle voulait

connaître l’amour et c’était avec son beau pilote américain qu’elle deviendrait une femme

accomplie et entière. Elle chasserait de ses pensées, pour la nuit, ses peurs et sa timidité.

Ce soir, entre les bras de son dieu grec, elle était Océane, nymphe de Diane, la déesse de la

chasse !

Chris l’amena jusqu’à un petit hôtel, avenue de l’Opéra. Sur l’enseigne, Eugénie eut le

temps de lire L’Edouard VII, avant d’entrer derrière lui. L’endroit était charmant, coquet et

plutôt discret. Ils gravirent rapidement les marches et atteignirent le pas de la chambre,

essoufflés d’avoir trop couru. Ils pouffèrent de rire, un brin mal à l’aise.

– Tu es belle, Eugénie, tu es… belle et magnifique. J’en perds mon vocabulaire !

lança-t-il en ouvrant la porte.

Christopher l’attira à lui. Passant ses mains sur son corps, il alluma en elle un brasier

qu’elle n’aurait jamais été capable d’imaginer. Eugénie ferma les yeux et se laissa emporter

dans un monde merveilleux. En deux temps trois mouvements, ils se retrouvèrent nus sur le lit

dans la pénombre de la chambre aux volets entrebâillés. Christopher se positionna au-dessus

de la jeune femme pour mieux déposer une série de petits baisers sur sa gorge, puis sur son

ventre. Ses mains pétrirent ses seins ce qui provoqua chez Eugénie des frissons de plaisir.

Elle garda les yeux fermés pour savourer chaque sensation que lui procuraient ses caresses

expertes. Il passa une main entre ses cuisses et elle se cambra instinctivement. Puis Eugénie le

sentit remonter et leurs bouches s’unirent passionnément. Glissant les mains le long de son

dos large à la peau hâlée, puis sur les muscles fermes de ses bras, Eugénie sentit son sexe dur

se mouvoir contre sa jambe.

La réalité la frappa soudainement, pile au moment où Christopher s’apprêtait à la

pénétrer. Eugénie cligna des paupières plusieurs fois et marmonna timidement :

– Christopher, je suis…

Mais elle ne fut pas assez vite. Il entra en elle d’un seul coup de rein, ce qui la fit

ravaler un cri de douleur. Il s’immobilisa immédiatement en s’exclamant :

– What the hell ! You’re a virgin ! 1

Eugénie remua à peine sous lui pour faire dissiper l’inconfort. Incapable de supporter

son regard ahuri, elle lui dit :

– Christopher, je ne parle pas anglais. Et ça ne fait pas si mal que ça…

Il se remit à bouger doucement en elle. Regardant devant lui, Eugénie eut l’impression

qu’il refusait de croiser son regard. Elle lui prit le visage à deux mains et ses yeux se rivèrent

aux siens remplis de désir et d’une culpabilité réelle. Et soudain, quelque chose en elle

explosa. Elle ferma les yeux, bascula la tête en arrière et soupira de plaisir.

Chris accéléra ses va-et-vient avant de se laisser aller en elle, secouer de spasmes. Souriant

et alangui, il s’effondra, à moitié sur elle, à moitié sur le matelas, le visage tourné vers la

fenêtre. Eugénie posa son regard alourdi de sommeil sur le corps de son amant. Il était beau.

Elle l’embrassa sur l’épaule et sentit qu’il s’était assoupi. Eugénie s’endormit à son tour.

***

– Christopher…

Ce dernier grommela quelque chose d’inintelligible et enfonça son visage dans

l’oreiller. Un marteau frappait sur son crâne comme si c’était une enclume de forgeron.

Chaque coup était plus fort que le précédent et Chris ne s’imaginait pas ouvrir les yeux pour

faire face aux conséquences de ses excès de la veille. Seuls les bras de Morphée avaient le

pouvoir d’effacer ses problèmes.

– Christopher ! insista la voix féminine.

1 Que diable ! Tu es vierge !

Il fronça les sourcils. Morphée était censé le plonger dans un sommeil profond, pas

l’en faire sortir à grands cris. Mais ce n’était pas cette déesse-là qui était dans son lit, se

rappela-t-il soudainement. C’était la belle nymphe au regard accusateur.

Chris se leva d’un coup, pris de nausées. Les souvenirs de la soirée, et surtout ceux de

la nuit, remontèrent en lui en même temps que son trop-plein de cognac. La chambre, à peine

éclairée par l’aube naissante, se mit à tanguer dangereusement. Christopher grogna, se

précipita vers la salle de bain et ferma la porte d’un solide coup de pied.

Lorsqu’il en ressortit quelques minutes plus tard, l’estomac vide et un affreux goût de

relent d’alcool en bouche, la belle nymphe, l’ensorcelante Eugénie Valois, était partie. Elle ne

lui avait laissé qu’un mot sur le lit défait :

Je dois aller travailler. Tes cartouches ne se feront pas toutes seules.

Merci pour cette nuit. J’aurais dû. Tu aurais dû. N’ayons aucun regret.

E. V.

***

Une semaine s’était écoulée depuis qu’ils avaient fait l’amour. Eugénie soupira

doucement en s’épongeant le front avec la manche de son chemisier. Sa journée de dix heures

se terminerait bientôt. Épuisée d’être restée debout toute la journée, elle continuait à remplir

des cartouches de poudre sans réfléchir. Elle était ailleurs, dans les bras protecteurs de

Christopher.

Contrairement à ce qu’elle lui avait écrit, elle aurait dû regretter cette folle nuit d’amour.

Ce n’était pas raisonnable.

– Aïe ! s’écria-t-elle après s’être brûlée avec la poudre corrosive.

Des larmes aux yeux, elle sentit une colère sourde l’envahir.

Ce qui n’était pas raisonnable, c’était de s’imaginer que la guerre se terminerait un jour,

que son travail ne la tuerait pas et que son beau Christopher ne mourrait pas en plein vol. Elle

était entourée de veuves de guerre, de jeunes femmes qui avaient vu leur fiancé partir au front

pour ne plus jamais revenir. Combien de ses collègues avaient-elles vu quitter leur poste, à la

suite d’un accident de travail, de maladie ou d’épuisement ?

Eugénie disposait de deux jours de congé par mois. Elle avait profité d’un moment de

plaisir avec l’aviateur de ses rêves, ce n’était rien de plus. Mais son cœur restait accroché au

fait qu’il aurait dû y avoir plus, que la vie était faite pour être belle et joyeuse et pleine

d’enfants et de petits bonheurs partagés.

À coup de paroles dures et réalistes, elle essayait depuis une semaine de refouler l’idée

qu’elle aimait Christopher et qu’elle aurait voulu plus qu’une seule nuit de plaisir.

En sortant de l’usine, elle observa le ciel encore bleu, même s’il était vingt heures.

Bientôt le beau temps s’en retournerait et ses souvenirs s’effaceraient. S’éloignant de ses

collègues, elle partit de son côté pour rejoindre la petite chambre de bonne qu’elle partageait

avec sa sœur. Elle ne fit pas trois pas avant de tomber sur son beau pilote américain.

Christopher Brooks était là, appuyé nonchalamment contre la Fiat Torpedo

décapotable de l’escadrille. Eugénie fut frappée par sa beauté. Lorsqu’il la vit, son visage

s’éclaira, même s’il semblait un peu gêné, mal à l’aise. Elle sentit son cœur s’affoler. Ravalant

son sourire, elle passa devant lui pour éviter de se jeter corps et âme à son cou.

– Bonsoir, Eugénie.

Elle le salua de la tête, sans répondre, pour ne pas se trahir, et continua son chemin.

Il la suivit et lança derrière elle :

– Viens avec moi, j’ai un truc à te dire.

– La dernière fois, nous avons fini au lit, répliqua-t-elle en souriant amèrement. Si tu

veux une régulière, tu as frappé à la mauvaise porte. Va à Pigalle, il y a tout ce qu’il te faut

pour satisfaire tes appétits.

Remarquant qu’elle avait abandonné le vouvoiement, Chris, remplit d’espoir, lui prit

le bras et l’attira à lui. Trop fatiguée pour protester, ou simplement par manque de volonté,

elle se laissa aller contre lui.

– Ce que je vais te dire doit rester entre toi et moi. Demain, il y a une grosse contre-

attaque de prévue. Ce sera chaud. J’ai épuisé mon temps, ma chance aussi. Je crains de ne pas

revenir et je voulais absolument te revoir avant. Eugénie, je…

La triste réalité la frappa brusquement.

– Fais-tu le coup à toutes celles avec qui tu couches ? L’histoire de ta défunte sœur ?

Ta prochaine bataille ? Si oui, ça ne marchera pas avec moi.

– Eh ! Je ne te mens pas ! cria-t-il pris au dépourvu. Pourquoi me prêtes-tu toujours de

mauvaises intentions ! Je ne suis pas celui qui a disparu au matin, c’est toi qui es partie sans

une explication ! Damn it ! 2

Chaque fois qu’il perdait son sang-froid, il en perdait aussi son français. Eugénie sut

qu’elle l’avait touché plus durement qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais ils ne provenaient pas

du même monde, elle avait des difficultés à le comprendre et, encore plus à décoder ce qu’elle

ressentait pour lui. Ses propres sentiments s’étaient déployés avec une telle force et à une telle

vitesse qu’elle ne pouvait croire qu’ils étaient bien réels et durables. Elle s’expliqua plus

doucement :

– Je ne t’accuse de rien, Christopher. Mais je ne veux pas souffrir. T’avoir une nuit et

risquer de te perdre le lendemain, je l’ai fait une fois. Mais je n’ose pas imaginer revivre cela

tous les soirs jusqu’à ce que tu te sois lassé de moi.

Les traits du visage de Chris se radoucirent. Il ne semblait pas lui en vouloir et

Eugénie sentit une bouffée de chaleur l’envahir. C’était un homme bon, explosif, intrépide et

imposant, mais bel et bien un homme bon.

Il lui prit la main en douceur et lui confia de sa belle voix rauque :

– Je t’aime, Eugénie. J’aimais ma sœur Teresa aussi. Mon amour ne l’a pas sauvée

pour autant. Je suis allé à la pêche sur la rivière avec elle. Le courant était trop fort, notre

canot a été entraîné dans les rapides plus loin et il a basculé. Nous avons été tous les deux

projetés dans l’eau tourbillonnante. J’ai vu ma sœur, terrifiée, se noyer pendant que je me

débattais contre le courant pour la rejoindre. Elle est morte sous mes yeux et je n’ai rien pu

faire pour empêcher cela. Je ne peux rien te promettre. Je peux seulement t’offrir ce que je

suis, ici et maintenant.

Troublée par ses paroles, Eugénie resta toutefois sur ses gardes. Elle ne voulait pas lui

avouer qu’elle l’aimait aussi et le voir repartir. Elle avait besoin de réfléchir, elle avait besoin

d’être seule pour comprendre l’impact de ce qu’il venait de lui révéler.

– Sois prudent, Christopher.

Surpris de la voir si froide après une telle déclaration, il l’observa s’éloigner sans

bouger.

***

– Cat, je t’en prie, raconte-moi ce qu’ils disent.

Eugénie était nerveuse. Trois jours étaient passés depuis le début de la fameuse

offensive dont Christopher lui avait parlé. Une attaque, réunissant les forces françaises et

2 Juron.

l’armée américaine, avait eu lieu aux abords du saillant de Saint-Mihiel, entre les Éparges et

la Moselle. Des milliers de soldats, d’avions et de chars avaient été engagés dans la bataille.

Le journal d’aujourd’hui parlait de victoire, de percée du front, après quatre années de

guerre de position et de combats stériles et meurtriers. Mais il mentionnait aussi des pertes de

chaque côté du front. Envahie par un mauvais pressentiment, Eugénie n’avait pu continuer sa

lecture. C’est pourquoi elle avait préféré demander à sa sœur de lui faire la lecture avant

d’aller travailler.

– Il n’y a qu’un paragraphe sur les pilotes engagés dans la bataille. T’en rends-tu

compte ? Il y avait plus de mille avions dans le ciel ! Ça devait être impressionnant.

– Ils ne parlent pas des pertes ?

– Sans blague, tu crois vraiment que la censure le permettrait ?

Inquiète, Eugénie laissa Catherine seule dans leur petit logement pour ne pas être en

retard. Son quart de travail commençait bientôt et elle ne voulait pas perdre son boulot. Mais

elle y allait à reculons. Elle regrettait de ne pas avoir donné sa chance à Christopher. Il était

peut-être blessé ou mort à cet instant même et elle ne lui avait pas dit qu’elle l’aimait aussi. Or

le fait de lui confier ses sentiments aurait-il changé quelque chose à leur relation débutante ?

Elle n’en était pas sure non plus. Et si l’amour pour Christopher n’était synonyme que de

plaisirs partagés sans lendemain ? Elle aurait été déçue de lui avouer qu’elle pensait au

mariage, à une famille, si lui ne cherchait qu’une maîtresse ? Au fond, la seule chose qu’elle

savait, c’était la grande tristesse qui lui étreignait le cœur et menaçait de la faire pleurer à tout

moment.

Arrivant à l’usine, Eugénie s’installa à son poste, entama sa dure journée de travail et

chassa temporairement de son esprit ses inquiétudes.

***

Chris roulait à vive allure. Ce n’était pas facile avec un plâtre au poignet droit et deux

points de suture à l’arcade sourcilière gauche, mais il se débrouillait. La bataille du saillant de

Saint-Mihiel s’était déroulée comme prévu. De son Spad XIII en vol, meilleur avion de chasse

français, il avait vu au sol des centaines de milliers d’hommes franchir le no man’s land et

envahir les tranchées allemandes. Dans le ciel, il avait combattu les Fokker ennemis avec

énergie et ténacité. Il avait réussi à en abattre deux, qui seraient ajoutés à son palmarès, avant

que la chance ne lui fasse défaut.

Navigant en haute altitude, Christopher n’avait pas remarqué l’appareil ennemi qui

était sorti d’un nuage à ses côtés. Le pilote lui avait balancé une salve de mitrailleuse qui avait

sectionné deux longerons retenant l’aile supérieure à l’aile inférieure de son avion. Furieux,

Chris avait dû abandonner le combat en bataillant avec son appareil pour le faire redescendre

sans s’écraser.

Arrivant beaucoup trop vite, l’atterrissage s’était mal déroulé et le résultat avait été

désastreux. Le train d’atterrissage avait éclaté en touchant le sol. L’avion, vacillant de tous les

côtés, avait piqué du nez sur la fin de la piste et Christopher avait été éjecté sans ménagement.

Il s’était fracturé le poignet droit, fêlé quelques côtes et fendu la peau au-dessus de l’œil

gauche en roulant sur la terre battue. Selon son point de vue, c’était une catastrophe, selon

celui de Maxwell, son ami, c’était un miracle qu’il ne soit pas mort.

Le médecin-major qui lui avait fait son plâtre lui avait ordonné de ne pas se pointer à

l’escadrille avant deux mois. Chris était donc en convalescence. Et vu l’avancée des troupes

alliées, la guerre serait sûrement terminée à son retour. Cette nouvelle l’avait rendu fébrile. Il

ne voulait pas cesser de voler, et pourtant, ce répit, l’idée que la guerre se terminerait bientôt,

lui permettait de rêver à autre chose, à Eugénie, à une vie tranquille, en paix, avec des enfants

autour de lui.

Appuyant sur l’accélérateur, Chris songeait qu’il était peut-être temps d’arrêter de

faire la fête pour investir dans son avenir. Et depuis cette fameuse nuit avec Eugénie Valois, il

ne pouvait l’envisager sans elle. Si elle voulait bien encore de lui, et de cette manière.

À Paris, il fonça vers l’usine où Eugénie travaillait. Chris ne pouvait attendre, il devait

la voir au plus vite, lui dire qu’il ne voulait pas une maîtresse, mais bien une femme, et qu’il

était prêt à tout pour elle. En approchant du bâtiment, Christopher découvrit que quelque

chose ne tournait pas rond.

Une fumée noire tourbillonnait vers le ciel, une foule bruyante et apeurée s’était

rassemblée autour de l’usine. Des femmes criaient, certaines étaient brûlées, des corps

maculés de sang étaient étendus dans un coin. S’il n’avait pas vu la pointe de la tour Eiffel au

loin, Chris se serait cru de retour au front. Il arrêta sa voiture en faisant crisser les pneus.

Se frayant un chemin à travers la masse de gens agglutinés, il chercha frénétiquement

Eugénie. Il interrogea tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Une femme plus âgée lui

répondit enfin.

– Quand il y a eu l’explosion, elle était à côté de moi. Je ne l’ai plus revue après.

Chris eut un haut-le-cœur. Elle ne pouvait pas être morte, pas maintenant, pas elle. Il

se força à regarder les corps amoncelés et sans vie. Il soupira en fermant brièvement les yeux,

soulagé. Eugénie n’en faisait pas partie. Soudain, la triste réalité le frappa d’un coup. Elle

devait toujours être dans le bâtiment en flammes.

Sans attendre, il se débarrassa de sa veste en cuir d’aviateur et s’élança à l’intérieur,

croisant des blessées qui en sortaient. Elles le regardèrent, éberluées. Christopher, frappé par

l’odeur atroce de produits chimiques, noua un foulard autour de son visage. Il se courba et

avança à tâtons dans la fumée dense.

Comment trouverait-il Eugénie dans ce fouillis de tôle, de courroies, de métal tordu, de

milliers de douilles, autant de cartouches et de produits plus dangereux les uns que les autres ?

Chris n’en avait pas la moindre idée. Mais il ne pouvait pas la laisser mourir ici. Il devait la

sauver parce qu’il l’aimait et parce qu’il ne ferait pas la même erreur qu’avec Teresa.

Cette fois-ci, il n’abandonnerait pas aussi facilement.

***

Eugénie était recroquevillée sous sa table de travail. Ses oreilles bourdonnaient encore

sous le souffle de l’explosion qui avait eu lieu dans la section de l’usine plus au fond, où avait

lieu la fabrication d’obus. Puis le feu s’était répandu à une vitesse folle. Elle était à présent

cernée par les flammes et commençait à penser qu’elle vivait ses dernières minutes. Toussant

sans répit, elle essayait de refouler la panique et se mit à crier, désespérément :

– Au secours !

Soudain, elle aperçut son Christopher au bout du couloir. Il avait le visage couvert

d’un foulard et de la suie partout sur lui et même dans ses beaux cheveux blonds. Elle ne

l’aurait pas reconnu si elle n’avait pas passé un mois au théâtre à étudier sa démarche lorsqu’il

arrivait chaque soir avec ses copains. Que faisait-il ici ? Des larmes lui montèrent aux yeux. Il

était venu l’arracher à cet enfer. Elle hurla d’une voix remplie d’espoir :

– Christopher !

Il eut à peine le temps de tourner la tête vers elle qu’un grand vacarme retentit. Des

douilles vides d’obus de soixante-quinze millimètres tombèrent dans sa direction sans qu’il ne

s’en aperçoive. Eugénie sentit son cœur manquer un battement. Elle s’écria avec plus de force

encore :

– Non ! Ne reste pas là !

Mais c’était trop tard. Christopher disparut derrière une avalanche de cylindres

métalliques. Eugénie scanda son prénom, mais d’autres explosions étouffèrent ses cris. Ils

allaient mourir tous les deux si elle ne faisait pas quelque chose. Elle comprit subitement la

souffrance dont il avait eu tant de mal à lui parler : avoir été témoin de la mort de sa sœur sans

pouvoir intervenir.

Eugénie choisit de tenter le tout pour le tout. Si elle devait s’éteindre ici, dans cette

usine en flammes, elle le ferait aux côtés de l’homme qu’elle aimait. Elle scruta son

environnement et déchira tout le bas de sa robe pour ne pas être entravée. Découvrant un

passage étroit qui n’était pas encore dévoré par l’incendie, Eugénie s’y faufila rapidement,

courant aussi vite qu’elle le pouvait. Zigzagant entre les tables de travail, elle réussit à

atteindre la montagne de douilles. Prise d’une quinte de toux, elle s’affala au sol, repoussant

les cylindres métalliques, dont plusieurs avaient le rebord coupant, de ses doigts en sang.

Au bout d’un moment, le souffle lui manqua. Étourdie, elle s’arrêta en s’appuyant

contre les douilles et enfouit la tête dans son coude pour reprendre sa respiration. Elle sentit

alors une vibration. L’espoir remontant en flèche, Eugénie sourit, malgré ses larmes, et

recommença son dur labeur.

– Christopher ! s’écria-t-elle en voyant apparaître sa main droite, dont le plâtre était

écorché, refaire surface.

Elle tira sur son bras de toutes ses forces et l’aida à se dégager. Lorsqu’elle aperçut son

visage, avec ses éraflures et son arcade sourcilière fendue, Eugénie éclata en sanglots. Chris

sourit devant son désarroi et lui dit :

– Sortons d’ici, veux-tu ?

Eugénie acquiesça et ils foncèrent vers la sortie sur-le-champ. À l’extérieur, ils

inspirèrent en même temps de cet air rempli d’oxygène qui leur avait tant manqué. Ils étaient

couverts de suie, sentaient le caoutchouc brûlé et la poudre, leurs vêtements étaient en

lambeaux, mais ils étaient vivants. Christopher sourit à Eugénie qui le lui rendit. Il la serra

fort dans ses bras, comme pour s’assurer qu’elle était bien là, à ses côtés.

Avant qu’il n’ouvre la bouche, elle lui dit :

– Viens avec moi.

Le sourire de Chris s’élargit. Il la suivit sans objection. Un peu plus loin, à l’écart de la

foule, Eugénie se tourna vers lui. Elle croisa son franc regard marron et lui confia sans

attendre :

– Je t’aime, Christopher. Je t’aime depuis le début. Je t’aime depuis le jour où je t’ai

vu entrer dans le théâtre, cachée derrière le rideau. Mais j’avais peur, peur d’être rejetée, peur

de croire que le bonheur existe, peur de penser que tu es vraiment un homme bon, et surtout,

peur de l’amour que j’ai pour toi au fond de moi et qui ne cesse de grandir tous les jours.

Chris l’attira plus près et lui prit le visage entre les mains. Il lui déclara à son tour :

– Je t’aime aussi, ma belle. Mais j’aimerais te demander pardon. Même si je t’ai

toujours dit la vérité, j’aurais dû être plus galant avec toi. Tu mérites mieux qu’une soirée

chez Maxim’s ou qu’une nuit à L’Edouard VII. Je veux t’épouser, Eugénie, je veux que tu sois

la mère de mes enfants, je veux former une famille avec toi. Es-tu prête à devenir ma femme ?

– Oui, mon amour.

Alors Christopher l’embrassa et Eugénie sut que ce n’était que le début d’une vie

remplie de joies et d’amour. Elle se permit enfin d’espérer que la guerre ne serait plus un

obstacle à son bonheur et qu’ils pourraient s’aimer tous les deux en toute liberté.

FIN